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Pour empoisonnée qu’elle soit par le c6té impressionnant des réalisations et surtout par une
confusion entre jugements de fait et jugements de valeur que ne cessait a juste titre de dénoncer en son
temps Lucien Goldmann', la question du sens et de la valeur des architectures ou réalisations
urbanistiques des régimes totalitaires mérite d’étre abordée de la facon la plus dépassionnée qui soit

pour prétendre accéder a un peu de justesse, tout en rendant justice & un nombre de protagonistes
toujours plus important qu’on n’est porté en reconnaitre de prime abord.

Les considérations que je vais tenir sans pouvoir prétendre a une compétence particuliére en la
maticre, a ceci prés que je connais le poids d’un systéme pesant de contréle politique et social sur des
populations soumises au pouvoir d’un patronat paternaliste en matiére de logement et d’urbanisation,
s’inscrivent dans une démarche de recherche particuliére. Plut6t que de considérer les réalisations —
d’aucuns diront les ceuvres— architecturales marquantes d’une période, d’un pouvoir quelconque,
voire d’un style propre a un pays ou a un régime, comme des objets livrés a la postérité et a expliquer
par rapport a ce qui ne fait plus guere figure que de contexte, de décors ou de cadre économique
social, culturel, etc., sans du reste en comprendre de prime abord tous les tenants et aboutissants, il
s’agit a I’inverse de se donner les moyens de comprendre une société a un moment donné de son
histoire & travers un type original de manifestation. Dans ce que nous nommons donc une histoire
architecturale et urbanistique de la société’, les monuments —ou toute manifestation susceptible d’étre
qualifiée de monumentale par des caractéres exceptionnels et démesurés— participent d’une
herméneutique particuliére en étant révélateurs de certains aspects du pouvoir politique et des rapports
que celui-ci entretient ou entend entretenir avec les populations qu’il cherche a s’assujettir et a se
subjuguer. L’ambition débordante du pouvoir vise également presque toujours a porter au-dela des
frontiéres de I’Etat d’ot il tire sa légitimité, méme si celle-ci peut étre contestable, parce qu’usurpée.
Non content de s’exercer sur les divers groupes sociaux dont se compose une nation ainsi assujettie
aux ambitions d’un souverain toujours plus ou moins dictateur, ce pouvoir cherche d’autant plus a
accéder a une postérité sans borne qu’il cherche a se démarquer des héritages de la nation tout en
souhaitant en léguer de plus marquants. Il ne peut que se sentir contrit par le temps qui lui est imparti
pour prétendre accéder a 1’éternité, ce qui rend ses demandes pressantes. Dans le méme ordre d’idées,
il vise une audience qui se veut d’autant plus radicalement universelle que son absolutisme est en

général contesté par ses voisins.
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Trace de la quéte d’une audience éphémeére, d’une légitimité d’emblée contestable, d’une
universalité douteuse et d’une éternité improbable, les monuments des régimes dictatoriaux ne peuvent
étre considérés comme dérisoires, pitoyables, voire méme comme ridicules que si 1’on n’en juge que
par rapport aux ambitions démesurées des sujets sociaux qui en revendiquent la paternité ou auxquels,
en vertu d’un raisonnement toujours plus ou moins contestable —des lors que I’on veut bien admettre
qu’il s’agit d’une ceuvre de culture ou d’un phénomene culturel, et donc d’emblée collectifs—, on
estime devoir attribuer le fait d’exister ou les grandes lignes de leur forme a un auteur particulier.

Des conditions de production aux conditions de réception

L’une des difficultés qui caractérisent 1’analyse des réalisations d’un régime dictatorial tient au
fait que I’on a tendance a “ jeter I’enfant avec I’eau du bain ”. Le régime devient période et tout ce qui
s’y passe souffre d’un discrédit généralisé jeté sans discernement sur tout ce qui apparait comme
redevable aux décisions d’un gouvernement critiquable, comme si la vie sociale ne pouvait étre que
d’emblée et totalement assujettie a un gouvernement confisquant le sens de tout fait social et
monopolisant en quelque sorte la totalité de la réalité sociale. De méme que la vie ouvriere ne coincide
jamais avec les ambitions de contréle que le patronal aussi paternaliste soit-il appelle de ses veeux et
cherche a imposer de facon insidieuse, la vie quotidienne sous les régimes totalitaires n’est jamais
conforme aux visées et exigences des dictateurs. Les formes de résistance et de contournement sont
multiples et parfois plus ingénieuses que les ruses de la raison officielle. Il est donc essentiel de casser
ce monolithisme, de laisser la réalité se fragmenter, se diviser, se craqueler pour mieux se saisir des
failles de ce qu’on veut toujours nous faire prendre pour un syst¢tme homogeéne ou hermétique, et qui
ne I’est que rarement. Tout est fait bien slr pour que rien n’apparaisse des disparités internes, des
divergences de vue, des oppositions bannies. L’histoire officielle doit céder le pas a sa réécriture par
ces intéressés, comme on dit, que sont I’ensemble des citoyens, des membres de la société, quelle
qu’ait pu étre leur facon de céder a la pression, d’adhérer, de conforter ou de contribuer officiellement
au fonctionnement d’un régime déchu. Contentieux, sans doute, justifications en tout genre, silence
prudent ou repentance trop souvent opportuniste et parfois hypocrite caractérisent un au-dela du
régime totalitaire ou la vie reprend ses droits sur la censure, ’oppression et les exactions.

L’analyse de toute réalisation caractérisant un pouvoir totalitaire présente cet avantage que la
revendication de la paternité de 1’ceuvre par son commanditaire est contestée. Non pas en vertu d’une
plus grande équité dans I’appréciation des contributions de chacun (de celui qui commande au dernier
des obscurs exécutants), mais du discrédit jeté sur I’ceuvre en vertu de la remise en cause de la
Iégitimité de 1’exercice de la commande. Le maftre d’ceuvre, quant a lui, est souvent tenté de passer du
statut de créateur de génie, choisi en vertu de ses compétences et d’allégeances diverses gérées dans la
plus totale discrétion, au réle de 1’exécutant non pas brimé mais contrit et besogneux aux
rémunérations et gratifications toujours plus ou moins honteuses et insuffisantes ou obscures aprés
coup. Les ouvriers avaient le plaisir de participer a une ceuvre gratifiante et promise a la postérité tout
en ayant du travail et de quoi survivre dans une société de pénurie. Une fois leur travail accompli, ils
subissent une sorte de syndrome de Stockholm et se retrouvent en quelque sorte dans la position de cet
officier britannique prisonnier des Japonais condamné a construire le pont de la riviere Kwai et qui
s’investit dans cette tdche avec une telle énergie du désespoir que cela I’empéche de se résoudre a faire
sauter cet ouvrage d’art stratégique lorsqu’il regoit 1’ordre de le faire de la part de ses supérieurs
légitimes. Seuls ceux qui passent les ponts ayant échappé a la destruction une fois la guerre finie
franchissent allégrement le pas de cette reconsidération de I’intérét pratique d’un ouvrage d’art au-dela
de leurs conditions de production.

Il ne s’agit bien évidemment pas de réduire au silence en les faisant taire ou en les laissant dire
n’importe quoi les auteurs présumés d’un monument hérité€ d’un régime condamnable. Il convient de
les remettre a leur place, c’est-a-dire de leur rendre justice pour le travail accompli et apprécier a leur
juste valeur les efforts consentis ainsi que les concessions, les compromissions, les contorsions
institutionnelles et les prouesses techniques auxquelles ils ont été condamnés et auxquelles ils se sont
accommodés avec plus ou moins de grice, de bonne volonté, voire d’un zele dont ils s’abstiendront de
se vanter apres coup. Peu importe, le résultat est 14, pourrions-nous dire si les rancceurs et le sens de la
justice ne nous dissuadaient de passer 1’éponge aussi rapidement. Mais elle passe, cette éponge, qui
efface au fil des années la trace des conditions de production au profit d’'une appropriation par un
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usage qui reprend d’autant plus ses droits que le temps qui s’est écoulé est long, et que la situation a
radicalement changé. Il faut admettre en fait que, comme du reste pour toute construction, le temps qui
passe se solde par un changement de sens, une réécriture au quotidien de la valeur et de I'intérét de
toute chose vivant en ce monde dés lors qu’on lui (re)trouve une quelconque utilité.

La force de la quotidienneté et I’alchimie mystérieuse de la métamorphose discréte des lieux et
des objets composant le cadre ou I’environnement de 1’activité humaine font que les constructions qui
ne sont pas détruites et accédent a un avenir plus ou moins durable finissent toujours par trouver leur
place en méme temps que leur raison d’étre grace a des usagers qui en font quelque chose, quitte a ce
que ce ne soit pas ce qui était prévu au départ. Les hotels particuliers trop dispendieux d’une
aristocratie déchue pour servir d’habitation deviennent des siéges de I’administration étatique, les
tombeaux ou temples en ruine deviennent des sites touristiques et le logement social considéré comme
un “must” de D’architecture trouve dans les classes moyennes ascendantes des occupants de choix
chassant sans vergogne les ayants droit de départ. Et pourquoi un Palais du peuple ne deviendrait-il
pas un palais populaire, si tant est qu’il ne le fut pas dés le départ ? Il convient donc d’observer ce
moment de bascule —plus ou moins long et douloureux ou laborieux — permettant a toute réalisation
de passer de sa livraison a son usage effectif par des modalités qu’il est convenu d’appeler en
sociologie “ appropriation ”, et dont 1’aspect pratique et symbolique prend bien largement le pas sur
les aspects économiques ou juridiques.

S’enquérir des conditions d’appropriation des monuments hérités des régimes totalitaires
suppose donc de recourir a des enquétes auprés des simples citoyens, qui sont sans doute les mieux
placés pour étre détenteurs du sens le plus commun, sens le plus large et sans doute le plus pertinent de
ces édifices et réalisations dont nous puissions disposer. Ces enquétes gagnent évidemment a étre le
moins directives possible. Cette facon d’interroger la réalité pratico-symbolique serait somme toute
dans 1’ordre banal des démarches sociologiques s’il ne convenait de veiller a ce que les points de vue
qui s’expriment soient décodés en fonction des grands traits de la morphologie sociale, toujours en
voie de recomposition dans la convalescence sociale post-totalitaire. Il y a donc vraisemblablement
lieu de s’enquérir de la plus ou moins grande proximité des personnes interrogées avec le régime
défunt ainsi que la facon qu’elles ont eu de participer, se commettre ou de subir 1’exercice d’un
pouvoir dont on peut ainsi mesurer la pesanteur en méme temps que la portée a travers les traces
architecturales qui en stigmatisent les ambitions et prétentions. Nulle doute qu’en la matiére, les prises
de positions de certains professionnels comme les architectes ne tranchent sur celles du commun des
mortels. Toujours enclins & se sentir porteurs d’une esthétique universelle et préts a sauter sur les
occasions qui se présentent pour exprimer leur supposé talent créatif, les architectes sont sans doute
ceux dont les jugements seront les plus passionnés, et donc pas toujours les plus équilibrés et
équitables. Le détachement que le spectateur ne se sentant pas d’emblée partie prenante dans la
production des lieux aura donc toutes les chances d’échapper a ces travers de I'implication avertie.
Mais nous ne disons ici rien de plus que ce qui fonctionne dans les jugements de 1'uome qualunque*
sur n’importe quel édifice. Reste a faire le travail pour voir ce qu’il en est.

Une facon de renouer avec les régles de composition

Composer, c’est a la fois “faire avec ” et adopter une posture. La recherche d’un effet
imposant et d’un décorum a la fois décoratif, architectural et urbain ne peut qu’inciter les producteurs
de monuments a concevoir 1’objet de leur intervention dans un espace se déployant bien au-dela des
seuls édifices comme batiments. Paradoxalement peut-étre, les monuments dictatoriaux s’abstiennent
ainsi de faire dans un fétichisme architectural qui caractérise les avant-gardes modernistes. Au lieu que
I’autonomie des édifices par rapport a une forme urbaine soit sacrifiée aux impératifs de la vitesse et
de la circulation mécanique, on vise une mise en valeur proprement urbanistique des édifices les plus
importants. La mise en valeur des constructions les plus importantes de la vie publique tient de la mise
scéne dans un espace urbain congu plus comme un décor que comme un espace simplement
fonctionnel. L’un n’empéchant pas 1’autre, bien au contraire, puisque le surdimensionnement des voies
de circulation congu au départ pour privilégier la somptuosité générale des lieux et de certains édifices
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en particulier satisfait pleinement les exigences d’un défilé des troupes et des engins militaires
empruntant des parcours processionnels, qui ont tout lieu de passer devant les principaux lieux du
pouvoir. Et comme les lieux du pouvoir ont tendance a quadriller tout le territoire, il y a de fortes
chances pour que ce soit I’ensemble de I’espace urbain que I’on cherche a monumentaliser de la sorte.
Reste que, comme selon cette irréductible opposition entre privé et public, la maitrise des lieux par le
pouvoir, aussi totalitaire soit-il, ne maftrise que de fagon exceptionnellement la totalité de I’espace.
L’absolutisme semble devoir se satisfaire d’une facon de faire bonne figure sur 1’espace public,
laissant quelques arriére-cours a la discrétion de pratiques déviantes ou de fragments d’un tissu urbain
négligé et abandonné au plus ou moins bon soin des particuliers. La mascarade d’un décor urbain qui
se soucie plus de parades et du paraitre que du contréle des pratiques quotidiennes de la population
peut aboutir a un univers schizomorphe présentant a la fois les dehors d’une urbanité monumentale de
facade et des intérieurs privatifs minables, mais cachés. Livrée aux agents d’une police politique
chargée de la sécurité plutét qu’assujettie aux contrdles tatillons des agents voyers, cette population
apprend a faire bonne figure en public mais a triste mine en privé. La monumentalité peut donc tout
autant faire écran a la réalité sociale qu’en révéler les dehors les plus trompeurs. Retenons qu’il n’y a
pas de relation mécanique et univoque entre ce que prétendent dire les monuments et ce qu’ils disent
réellement eu égard aux usages et aux représentations que s’en font les habitants.

Les régles que nous recommandaient en leur temps les Julien Guadet et autres Gustave
Umbdenstock” trouvent dans la monumentalité totalitaire une application particuliérement
démonstrative. La symétrie des édifices selon un plan médian permettant de mettre en évidence la
position centrale de 1’entrée principale correspond logiquement a la mise en forme dans le bati d’une
axialité obtenue par le dégagement frontal des accés. L’alignement d’une voie de circulation sur ce qui
devient la facade principale de 1’édifice permet, au-deld de son abord immédiat, d’obtenir une
somptuosité et un marquage symbolique accru grice a une avenue, type de voie se distinguant des
autres par un effet qu’indique le sens étymologique du terme®. Rien d’infamant dans ce procédé vieux
comme le monde et auquel on n’a renoncé qu’en vertu de I’adage “ du passé faisons table rase ” dont
Manfredo Tafuri nous a fait judicieusement remarqué qu’il sanctionnait la mort du concept
d’architecture’. Et ce n’est que par une sorte de délitement sémantique que les voies de circulation
destinées a mettre ainsi en valeur et en évidence un édifice par I’habile articulation d’un plan de
symétrie avec le dégagement d’un front de facades de constructions plus ordinaires alignées sur I’axe
de son entrée ainsi monumentalisée sont appelées boulevard plutét qu’avenue. Il est vrai que le
glissement de sens qu’opere le fonctionnalisme sur un tissu désarticulé par la quéte empressée de la
fluidité de la circulation devient dérapage plus ou moins bien contr6lé dans la production de formes
désorientées. Il n’est que de comparer I’Opéra Garnier dans I’axe de son avenue avec 1’Opéra Bastille
échoué sur les bas-c6tés de ce qui n’est qu’un vague carrefour pour se rendre compte de la différence
d’intérét et de valeur que 'on porte a ce type de festivité mondaine dans la société francaise a un siecle
d’intervalle. La question tient aussi beaucoup aux moyens que 1’on se donne pour recomposer
I’ensemble du tissu ou de 1’espace urbain conformément aux exigences de mise en valeur des
monuments. Autrement dit le décor urbain d’un édifice public particulier a les limites du travail et des
investissements consentis en faveur des constructions ordinaires qui les bordent. Alors qu’on a estimé
devoir démolir une part non négligeable des immeubles pour percer 1’avenue de I’Opéra et garantir
une harmonisation des facades qui la bordent, on hésite trop souvent maintenant a procéder a des
démolitions aussi massives.

Il semble bien que, comme dans 1’urbanistique baroque®, les principaux édifices dédiés aux
institutions, qui sont celles de la mobilisation collective des populations par le pouvoir politique
toujours plus ou moins paré des vertus de la religiosit€ —ou tout au moins d’un certain sens du
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sacré —, trouvent, dans les défilés, les processions, les rituels et les manifestations officielles, leur
véritable raison d’étre. Une telle forme urbaine est d’autant plus pleine de sens que ses €léments
programmatiques sont admis comme naturels ou nécessaires par le sens commun’. Que ce sens soit
décrié et constitue une sorte de prétexte a la contestation politique du pouvoir n’enléve rien-a-au coté
performatif de sa mise en forme, qui dit clairement ce qu’il convient d’en penser. Mais une fois le
pouvoir abattu, reste un décor dont on aurait tort de ne pas apprécier les beaux restes. Mieux vaut
guillotiner le roi pour se débarrasser de 1’aristocratie plut6t que de saccager les places royales pour
escamoter I’image de son pouvoir. Au demeurant, la question de ce qu’Henri Lefebvre appelait la
transduction des ceuvres qui subsistent dans la longue durée de I’histoire des sociétés est celle d’une
métamorphose toujours plus symbolique que matérielle.

Le jeu du sens et des métaphores

La monumentalité semble d’autant plus grandiloquente que le régime correspond a un exercice
éhonté du pouvoir, et le décor peut devenir délirant des lors que les décisions deviennent ubuesques.
Les options prises sur le type de monumentalité reste cependant une expression culturelle dans
laquelle toute société, aprés avoir mal tourné de la sorte, exprime la noirceur d’une dme qui a de fortes
chances de jouer, ces deux derniers siecles, sur un registre essentiellement, mais pas exclusivement,
nationaliste. La simple idée (ou I’idée simpliste) de puissance peut se manifester par des registres
d’expression fort différents selon les €poques et les sociétés. Il semble bien que la Rome antique ait
joué un réle plus évident dans 1’expression de la puissance du pouvoir étatique des pays occidentaux
que les figures d’ Alexandre ou de Nabuchodonosor. Si Louis XIV et Napoléon 1 se sont plu a se faire
peindre ou statuer en empereurs romains, ce n’est qu’en vertu d’une image archétypale de la gloire
dans la société francaise qui n’eut pu se satisfaire de celle d’un Gaulois ou d’un Pharaon. Les registres
d’emprunts des figures gratifiantes du pouvoir aux accessoires d’une histoire toujours peu ou prou
folklorisée mériteraient de faire 1’objet d’une analyse dont Oswald Spengler nous a montré la voie
dans une historiographie recelant plus de richesse et de pertinence que 1’on a bien voulu le reconnaftre
jusqu’a présent'’. Bref, la mise a profit de 1’une ou ’autre figure d’un passé supposé —souvent de
facon plus fantasmatique que rendant réellement justice aux faits historiques— glorieux et censé offrir
quelque gratification dans une filiation bricolée et largement usurpée procéde d’un arrangement de
signes et de symboles proprement allégoriques. En fait, 1’architecture a longtemps joué de cet artifice
décoratif pour amplifier le sens que le bati devait exprimer sans en avoir la force par sa seule forme.
Seules peut-étre les pyramides, par la magnifique pureté de leur extréme simplicité formelle, purent
prétendre conjuguer sobriété et plénitude du sens. Dans la plupart des autres cas, somptuosité et
exacerbation du sens métaphorique ou réel de I’édifice se soldent par une sorte de surenchere
sémiotique faisant de la décoration une sorte de maquillage symbolique destiné a en relever jusqu’a
I’outrance les traits les plus marquants de leurs raisons politique et sociale.

La masse en impose par un investissement de poids et la hauteur par une facon de défier les
dieux d’un Olympe virtuel. On ne peut qu’étre frappé dans 1’effet monumental obtenu par la différence
qui existe entre une forét de gratte-ciel et le développement & perte de vue de constructions a
I’horizontal. Le caractére imposant de ces deux procédés de nature radicalement différente : la quéte
d’un dépassement par le haut dans la montée en hauteur des immeubles et le vertige horizontal de la
reproduction sérielle de maisons basses se conjuguent en général dans les monuments a la gloire des
tyrans. Le monde oriental ou asiatique semble avoir plutdt privilégié jusqu’a présent les places
démesurées comme la Place Rouge de Moscou, la Place Tian’anmén de Pékin, Sanam Luang de
Bangkok, le square Merdeka de Djakarta, comme si elles n’avaient de sens que remplies par les
masses populaires alors que I’occident faisait plutét montre de prouesses technologiques défiant les
lois de la pesanteur. Il semble bien en revanche que la place des Trois pouvoirs de Brasilia ait été
congue pour rester résolument vide. La question se pose alors de savoir ce qui fait qu’un régime ou un
dictateur, a vrai dire la société qui les supporte, opte pour un mode d’expression plutdt que pour un
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autre, de la méme facon qu’on peut se demander ce qui fait préférer une monumentalisation
architecturale plutét qu’urbanistique dans des réalisations d’une envergure inhabituelle. Mais autant la
postérité peut se satisfaire de 1’héritage de vastes terrains libres et dégagés comme les places, voies
processionnelles et avenues, quitte a renoncer aux édifices qu’ils mettent en valeur, autant la masse de
matériaux que représentent les pyramides (toujours utilisables comme carrieére pour urbaniser Le Caire
ou Mexico) pose en général un probléme contrariant de gestion. De ce point de vue, les stades
représentent une sorte de juste milieu entre la masse des matériaux et la vastitude des espaces dégagés
les promettant a un brillant avenir par leur plurifonctionnalité, les Chiliens peuvent en attester et
Albert Speer 1’avais bien compris. La construction d’un monument est toujours également la
démonstration de capacités hors norme de production et de prouesses techniques dont les travailleurs,
concepteurs ou exécutants peuvent légitimement s’enorgueillir sans que I’opprobre puisse étre aussi
légérement jeté systématiquement sur des contributions parfois obligées ou synonymes de survie. A
cet égard, les sentiments ne peuvent étre que mélangés. Rien ne serait sans doute pire que de signifier
aprés coup a ceux qui s’y sont consacrés jour et nuit, qu’un tel effort constructif n’en valait pas la
peine et que le résultat est dérisoire, voire méme risible. Un monument, qu’il soit commandité par un
régime démocratique et réalisé par un travail librement consenti ou, a ’inverse, monstrueusement
totalitaire par des travaux forcés ne porte plus, une fois réalisé, les stigmates de 1’exploitation du
travail, un peu comme la virtuosité technique d’une démonstration sportive ou acrobatique éclipse les
laborieux efforts de préparation.

L’expression monumentale fonctionne bien évidemment selon différents registres, qui varient
selon les cultures, les nations et les périodes historiques. On a méme vu ces derni¢res années des
velléités municipales de marquage du territoire communal par des réalisations emblématiques d’un
mandat qui se congoit comme une sorte de régne grandiloquent dans le champ symbolique du
marketing urbain''. La monumentalité considérée comme un moyen original de faire valoir la valeur
symbolique d’une réalisation ayant en général la forme d’un édifice, plus rarement celle d’une statue
ou d’'un aménagement urbain ou paysager ems peut donc parfaitement se concevoir a des échelles
radicalement différentes. Comme pendant aux gestes triomphants du souverain, roi, empereur ou
dictateur —sans incompatibilité aucune entre ces différentes termes— le commun des mortels et
dernier des obscurs habitants confiné dans la profondeur des terroirs peut toujours faire dans ce que
nous nommons, depuis la manifestation remarquée des habitants paysagistes, la petite monumentalité
domestique. Tyrans domestiques sans doute parfois, les obsessionnels du bricolage dominical
miniaturisent en quelque sorte les réalisations enviées et admirées des grands de ce monde ou d’un
passé toujours glorieux. Les effets d’échelle et la démesure, qu’elles s’expriment par le gigantisme ou
le miniaturisme, constituent donc 1’un des principaux moyens d’expression d’un marquage symbolique
des lieux dans des architectures auxquelles les raisons fonctionnelles mettent les limites de 1’usage.
Tout surdimensionnement est censé trouver sa limite dans 1’usage effectif des lieux, et une salle a
manger pour des milliers de couverts confine a un banquet dans lequel les privilégiés ne le sont plus
au-dela d’un certain nombre. La mobilisation festive et massive se déploie alors plutdt dans des
manifestations de rue et des défilés investissant les espaces extérieurs. La forme canonique du face-a-
face entre le souverain et les masses prenant en général la forme du balcon surplombant une
esplanade, qu’on en juge par les apparitions du Pape ou la disparition de Ceausescu.

Symboles d’une activité domestique distinctive, d’une politique édilitaire emblématique, de
I’image idéale-typique et patrimoniale d’un pays, du passage d’un souverain soucieux de postérité ou
de la domination culturelle et technologique d’un empire, les monuments peuvent se démarquer du
tissu ordinaire des constructions qui I’entourent en tant qu’événements remarquables dans le paysage,
comme ils peuvent également tabler sur des effets de masse et d’agglomération pour subjuguer par
leur ampleur. Tour a tour, certaines villes prennent le relais de I’excellence de I’image d’une époque.
Paris, capitale européenne du XIX° siécle, saura arboré les attributs a la fois esthétiques et fonctionnels
d’une ville bourgeoise imposant la raison économe contre la désinvolture dispendieuse d’une
aristocratie condamnée par 1’'Histoire. New York, par son faisceau de buildings typiquement
américains s’élancant vers le ciel dans une surenchére technologique audacieuse et méprisante,
monopolisera un temps le capitalisme libéral triomphant du XX° siécle. Avec Shanghai, on voit
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poindre a 1’horizon en ce début du XXI° siecle, a travers la prolifération gigantesque de multiples et
ininterrompues activités fébriles conquérantes opérées en tout lieux, effacant la séparation entre lieux
de travail et lieux d’habitation, la nouvelle capitale d’un monde dont une écologie naissante est censée
redessiner les fragiles contours.

A chacune de ces civilisations son type de monumentalité, et un style qui semble désormais
tenir plus d’une production esthétique sérielle faite de contrefacons industrielles adaptées a un
bricolage domestique de masse que de multiples produits de facture artisanale a la fois irréductibles a
un modele unique et participant de 1’harmonie minutieuse du mariage comme forme de consentement
mutuel. La question de la dénomination des arrangements de forme dans une unité stylistique d’autant
plus controversée qu’elle renonce ou échappe au purisme —dernier avatar de la restriction
économique d’une esthétique industrielle laissée a la discrétion de la violence symbolique des
designers — témoigne du désarroi sémantique de toute création formelle qui ne se calque plus sur une
dynastie.

Le désarroi sémantique stylistique dans tous ses états

Dans 1'univers a la fois paisible et tourmenté fait de la Renaissance, du baroque et du
classicisme grice a une conception esthétique forgée au si¢cle des Lumiéres et a laquelle Emmanuel
Kant ou Heinrich Wolfflin'* ont donné ses lettres de noblesse, la question du style est de 1’ordre d’un
jugement dont les élites sont les gardiens a défaut d’en €tre les véritables inventeurs. Qu’ils soient
congus comme relevant de grands mouvements dynastiques et politiques ou procédent de scansions
mécaniquement calquées sur la succession des souverains, la dénomination des formes constructives
ou décoratives par des styles reste plus une pétition de principe qu’elle ne rend compte de la teneur
exacte des rapports politiques et sociaux qui permettent d’en comprendre les ressorts productifs et
surtout réceptifs'’. Rien n’est plus instructif en la matiére que 1’éclectisme synonyme de moment
charniére, d’hésitation formelle et de quéte expressive sans certitude préalable. Rien n’est sans doute
pire que I’économie puriste d’un ordre dictatorial imposé dans la restriction de toute exubérance
populaire.

D’aucuns n’auront de cesse de vitupérer contre le mauvais gotit ou I’absence de décence des
architectures des régimes totalitaires ou des réalisations qui, pour faire dans le monumental et un
symbolique visant I’éternité, empruntent leurs codes a des périodes ou ¢res géographiques exotiques,
alors qu’il s’agit de faire dans un nationalisme original et irréductible au jardin du voisin. A I’inverse,
en quelque sorte, les efforts consentis pour donner une couleur locale ou nationale aux réalisations
d’un régime nationaliste seront tournés en dérision pour n’avoir su jouer d’une toujours hypothétique
fibre nationaliste. C’est bien mal connaitre I’histoire de 1’architecture (déculturation moderniste ?) que
de partir de I’idée qu’une architecture digne de ce nom doive rompre avec toute référence pour
s’affirmer dans toute sa puissance symbolique et sa splendeur esthétique. Que n’a-t-on discrédité
P’architecture de la Renaissance pour s’€tre parée des attributs de I’antiquité, 1’architecture de fer, de
fonte et d’acier d’avoir imité la pierre, I’art nouveau d’avoir singé la nature et le mouvement moderne
d’avoir tenté de s’aligner sur les performances d’une industrie mécanisée pour fabriquer des machines
a habiter plutét que des maisons ? La encore, peut-Etre plus qu’ailleurs, la confusion entre jugement de
fait et jugement de valeur n’a été aussi ravageuse dans le discernement d’une esthétique dont le sens
ne saurait se concevoir sans le respect des usages et représentations des principaux intéressés —les
usagers— et dans une expression symbolique qui n’a qu’un registre limité de signes a sa disposition.
Contrairement a ce que persistait désespérément a penser Anatole Kopp de I’architecture de la période
stalinienne —qu’il prenait toujours pour une architecture stalinienne en ce sens qu’elle participait
d’une exploitation des masses propre au régne de se despote—, parer les édifices de logements sociaux
du décorum des palais italiens en recourant a une ornementation de type palladien, loin de constituer
une injure au bon golt moderniste attestait au contraire de la volonté de créditer de modestes demeures

2 WOLFFLIN (Heinrich), Principes fondamentaux de I'histoire de I'art, Paris, NRF-Gallimard, 1966, coll. Idées/arts n° 6 ;
Renaissance et baroque, traduction de Guy Ballangé, présentation de Bernard Teyssedre, Béle, Benno Schwabe et C°, 1961,
coll. Le livre de poche illustré, 348 p.

BjAUSS (Hans Robert), Pour une esthétique de la réception, Paris, NRF-Gallimard, Bib. des idées, 1978, 305 p.



du respect dii aux humbles travailleurs'’. L’engouement des nouveaux riches pour ce type d’habitat
avec la libéralisation récente du marché immobilier des villes de Russie doit sans doute beaucoup a
une localisation centrale privilégiée de ces constructions dans 1’espace urbain actuel, mais elle # sait
aussi tirer profit d’une valeur de 1’ceuvre plus satisfaisante et plus gratifiante pour son occupant que les
cités expérimentales modernistes des grands ensembles ayant rompu les amarres du tissu ancien des
villes. Le style palladien de ces édifices, loin de représenter un retour réactionnaire a un passé
bourgeois condamnable, tient au contraire d’un respect appréciable, dans une période de barbarie
politique, de ’attachement des habitants les plus démunis a un minimum de considération passant par
I’image qu’ils donnent et qu’on se fait d’eux-mémes a travers la facade de leurs habitations.

L’idée qu’un style doive étre pur pour étre élevé a la dignité académique n’a que peu de
choses a voir avec une fagon de marquer symboliquement un régne ou un paysage. Une architecture
pleine de sens peut parfaitement se satisfaire d’un bricolage de son vocabulaire formel. Pour ceux qui
en douteraient, il n’est que de considérer les magnifiques monuments arabo-normands de Palerme
comme 1’Aziza pour s’en convaincre. Et nous pourrions non sans quelque ironie discourir sur les
ceuvres corbuséo-penjabis de Chandigarh livrés aux ingénieuses appropriations des Indiens dont, par
ailleurs, les réalisations d’une modernité typiquement indiennes mais oh ! combien discrétes et
fourmillant de signes décoratifs valent, eu égard a une véritable histoire culturelle, plus le détour que
les volumes appauvris et le béton décrépi des grandes ceuvres de la modernité officielle.

Tout cela pour dire que I’engouement pour une ceuvre d’actualité, qu’elle soit appréciable ou
condamnable eu égard au régime politique qui la fit naftre, au caractére plus ou moins honorable de
son commanditaire, aux choix esthétiques et fonctionnels de son maitre d’ceuvre et au sang versé pour
la construire, n’est a la limite qu’un furtif moment d’égarement dans la marche tranquille des édifices
au-dela des générations. Mais 1’avenir ne peut trancher sur 1’intérét et la valeur esthétique d’une ceuvre
qu’a condition de la livrer a la sagacité de populations qui, pour ne pas s’embarrasser de la
connaissance de ses conditions de production pour en apprécier la présence, sauront lui donner le sens
qu’elle mérite une fois livrée a la postérité, a condition qu’elles leur parviennent avec I’intégrité qui
sied a la rendre intelligible. C’est la raison pour laquelle les réalisations les plus monumentales jusque
dans leurs délires dimensionnels ou fonctionnels méritent d’étre préservées quitte a changer
résolument leur sens et leur usage. Il convient par ailleurs de trouver les moyens de conserver toutes
les traces archivistiques précieuses pour en reconstituer le sens initial, et se donner ainsi les moyens de
mesurer le chemin parcouru par la société et son espace au cours des si¢cles.
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